EL MUNDO IMPOSIBLE DE M.C. ESCHER

El mundo imposible de M.C. Escher

Steven Poole

Día y noche, 1938, de MC Escher. Imágenes cortesía de la Colección Gemeentemuseum 

Den Haag/MC Escher Company

Fue rechazado por el mundo del arte y venerado por los matemáticos... rechazó los intentos de Mick Jagger y Stanley Kubrick de engatusarlo. ¿Quién era entonces el misterioso MC Escher, el maestro de la ilusión?

El artista que creó algunas de las imágenes más memorables del siglo XX nunca fue plenamente aceptado por el mundo del arte. Sólo hay una obra de Maurits Cornelis Escher en todas las galerías y museos de Gran Bretaña, y no fue hasta su 70 cumpleaños que se realizó la primera exposición retrospectiva completa en su Holanda natal. Escher fue admirado principalmente por matemáticos y científicos, y alcanzó fama mundial sólo cuando llegó a ser considerado un pionero del arte psicodélico por la contracultura hippy de los años 60.

 Sus grabados adornan álbumes de Mott the Hoople y The Scaffold, y fue cortejado sin éxito por Mick Jagger para una portada de álbum y por Stanley Kubrick para ayudar a transformar lo que se convirtió en 2001: Odisea del espacio en una "película de cuatro dimensiones".

Pero Escher no pertenecía a ningún movimiento. En una carta de 1969 a un amigo, observaba con irritación que “los hippies de San Francisco siguen imprimiendo mi obra ilegalmente”. (Muchas de sus cartas están reproducidas en el libro de referencia estándar, Escher: The Complete Graphic Work, editado por JL Locher, que incluye una biografía completa y ensayos analíticos de Escher y otros). Le habían enviado un catálogo de una “Universidad Libre” de California que contiene “tres reproducciones de mis grabados alternados con fotografías de seductoras chicas desnudas”. Esto le habría parecido desagradable al bastante formal Escher, que se enfadó cuando Jagger se dirigió a él por su nombre de pila en una carta de admirador. 

Su familia y sus amigos de la infancia lo llamaban cariñosamente Mauk. Nació en Leeuwarden en 1898, hijo de George y Sara Escher. Era el más joven de los cinco hijos de su padre, ingeniero civil (dos de un matrimonio anterior). Mauk era un niño enfermizo que se interesaba por la carpintería y tomó clases de música, pero no aprobó los exámenes finales de la escuela, excepto matemáticas. Su padre anotó con cariño en su diario que el joven se consolaba "dibujando y haciendo un linograbado de un girasol".

Dibujando manos, 1948, de MC Escher

Escher estudió durante unos años en la Escuela de Arquitectura y Artes Decorativas de Haarlem, pero abandonó la arquitectura para intentar labrarse una carrera como artista gráfico. Rápidamente le fue bien. A finales de la década de 1920, durante la cual viajó extensamente por Italia y España, y conoció y se casó con su esposa, Jetta, Escher expuso regularmente su obra en Holanda y, en 1934, ganó su primer premio de exposición estadounidense. Pero recién dos años después Escher se convirtió realmente en Escher. Ese año fue al Palacio de la Alhambra en Granada, España, y copió cuidadosamente algunos de sus azulejos geométricos. Su obra gradualmente se volvió menos observacional y más formalmente inventiva. Como Escher explicó más tarde, también ayudó el hecho de que la arquitectura y el paisaje de sus sucesivas casas en Suiza, Bélgica y los Países Bajos fueran tan aburridos: “se sintió obligado a retirarse de la ilustración más o menos directa y fiel a la vida de mi entorno”, abrazando lo que él llamaba sus “visiones internas”.

Esas visiones alimentaron lo que se convertiría en las obras más célebres de Escher. En 1948, realizó Manos dibujando, la imagen de dos manos, cada una dibujando a la otra con un lápiz. Es una representación nítida de una de las fascinaciones duraderas de Escher: el contraste entre la planitud bidimensional de una hoja de papel y la ilusión de volumen tridimensional que se puede crear con ciertas marcas. En "Manos dibujando", el espacio y el plano coexisten, cada uno nace del otro y regresa al otro, la magia negra de la ilusión artística se manifiesta de manera espeluznante. Lo siguiente, de un ensayo posterior de Escher, podría servir fácilmente como un comentario sobre esta imagen:

"El artista sigue teniendo la sensación de que el movimiento del lápiz sobre el papel es una especie de arte mágico. No es él quien determina sus formas; más bien parece que la estúpida forma plana en la que trabaja con tanto esfuerzo tiene su propia voluntad (o falta de voluntad), que es esta forma la que decide o impide el movimiento de la mano que dibuja, como si el artista fuera un médium espiritista."

El tema de toda la vida de Escher, en cierto modo, fue la artificialidad dramatizada de la imagen creada. (El historiador de arte EH Gombrich escribió que la obra de Escher “presenta tantos comentarios interesantes sobre los enigmas de la representación”). De su cuadro de 1945 Balcón , con su extraña distorsión central abultada, Escher comentó: “Seguramente es un poco absurdo dibujar unas pocas líneas y luego afirmar 'Esto es una casa'”. El tema de Balcón, dijo, era “esta extraña situación”.

Las situaciones se volvieron cada vez más extrañas. Escher llevó metódicamente las técnicas representativas hasta sus límites. Algunas imágenes anteriores sugieren un interés particular por la perspectiva, por ejemplo la “vista de pájaro” de su Torre de Babel (1928) –que en retrospectiva parece un ensayo nada paradójico de sus posteriores aventuras en la arquitectura imposible– o un bosque de columnas en una columnata para Roma nocturna (1934). 

Maurits Cornelis Escher - Roma Nocturna, Coliseo (1934)

Una imagen posterior, Depth (1955), es una investigación completamente ficticia sobre las posibilidades formales de la perspectiva: una serie de lo que parecen monstruosos aviones-peces robóticos, que retroceden implícitamente hacia el espacio infinito. (En una carta, Escher explicó las características cuidadosamente pensadas que contribuyen al efecto de profundidad, incluyendo “la colocación rítmica de cada pez en las intersecciones de un sistema cúbico de puntos de rotación triple”. Bueno, naturalmente.)

Mano con esfera reflectante, 1935, de MC Escher

A finales de la década de 1930, Escher también se obsesionó con la “división regular del plano”, en la que las formas (a menudo peces, lagartos o pájaros) se disponen en mosaico sobre una superficie plana de tal manera que los espacios entre ellas forman otras formas reconocibles. (Esta técnica se inspiró directamente en la Alhambra). Día y noche (1938) presenta formas de pájaros en blanco y negro dispuestas de esta manera sobre un paisaje de tablero de ajedrez. En muchas de estas imágenes, la distinción entre primer plano y fondo se borra: el espectador puede elegir ver uno u otro conjunto de formas como primer plano a voluntad.

Pero si la obra de Escher no hubiera sido más que un comentario metaartístico pedante sobre la plasticidad de las técnicas, ya habría caído en el olvido. En 1953, Escher dio una reveladora conferencia en la que distinguía entre “gente sensible” –artistas que se concentran en la forma humana– y “gente pensante”, artistas como él que son “entusiastas de la realidad”, interesados ​​en “el lenguaje de la materia, el espacio y el universo”. Los grandes cuadros de Escher no son simples ejercicios geométricos; combinan el asombro formal con una visión vívida e idiosincrásica.

Tomemos como ejemplo La casa de las escaleras (1951), con su interior de pesadilla (inspirado en las escaleras de la propia escuela de Escher) y sus ciempiés articulados con rostros pseudohumanos que se arrastran por su fantasmagoría arquitectónica (Escher inventó esas criaturas, explicó irónicamente, “como resultado de la insatisfacción con la falta en la naturaleza de criaturas vivientes con forma de rueda dotadas del poder de propulsión mediante el enrollamiento de sí mismas”). O Belvedere (1958), con su escalera imposible y una colección de esos bufones, bribones y contempladores que llegarían a poblar los lugares inventados más extraordinarios de Escher (la mujer con túnica larga de Belvedere está copiada directamente de El jardín de las delicias de El Bosco).

La más deslumbrante, tal vez, sea la célebre Ascending and Descending (1960), con sus dos filas de figuras humanas que caminan hacia arriba y hacia abajo eternamente respectivamente en una imposible escalera eterna de cuatro lados. Es la más reconocible de las imágenes de "objetos imposibles" de Escher, que se inspiraron en el matemático británico Roger Penrose y su padre, el genetista Lionel Penrose. Fascinados por House of Stairs , los Penrose publicaron un artículo en 1956 en el British Journal of Psychology titulado "Impossible Objects: A Special Type of Visual Illusion". Al recibir una separata unos años más tarde, Escher le escribió a Lionel expresando su admiración por los "continuos tramos de escaleras" del artículo, y adjuntó una copia de Ascending and Descending . (El artículo también incluía el “triángulo de Penrose”, que se construye de manera imposible a partir de tres ángulos de 90 grados: en 1961 Escher construyó su interminable Cascada utilizando tres de ellos.)

El engaño matemático de la escalera de Ascending and Descending no es el tema de la imagen. Escher nunca fue surrealista. Pero en este cuadro queda claro que era una especie de existencialista. Había admirado durante mucho tiempo a Dostoyevsky y Camus, y en una carta a un amigo mientras trabajaba en Ascending and Descending explicaba: “Esa escalera es un tema bastante triste y pesimista, además de muy profundo y absurdo. Con preguntas similares en sus labios, nuestro propio Albert Camus acaba de estrellarse contra un árbol con el coche de su amigo y se suicida. Una muerte absurda, que me afectó bastante. Sí, sí, subimos y subimos, imaginamos que estamos ascendiendo; cada escalón tiene unos 25 centímetros de altura, terriblemente cansador... ¿Y a dónde nos lleva todo esto? A ninguna parte”.

Ascenso y descenso, 1960, de MC Escher

Este paisaje onírico de futilidad se ve perfeccionado por las dos figuras que no están en la escalera eterna. Una mira a sus compañeros condenados desde una terraza lateral; la otra se sienta tristemente en la escalera inferior. “Dos individuos recalcitrantes se niegan, por el momento, a participar en este ejercicio”, comentó Escher. “No les sirve de nada, pero sin duda, tarde o temprano se darán cuenta del error de su inconformismo”. El arte de Escher en su mejor momento, entonces, no es sólo sorprendente sino también sorprendentemente legible, lo que lo coloca en la compañía de los grandes grabadores alegóricos como Alberto Durero.

Desde la muerte de Escher en 1972, sus imágenes más famosas se han vuelto omnipresentes. Un nuevo combustible para su culto popular fue proporcionado por la fantasía interdisciplinaria de un libro de Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach (1979), que sedujo a generaciones de estudiantes curiosos en las décadas siguientes. (Escher adoraba a Bach). Como corresponde, dada la alegría matemática del artista, algunos de los tributos más ricos a su trabajo en los tiempos modernos han llegado en el mundo de los videojuegos. En el hermoso Echochrome (2008), los jugadores se propusieron liberar a un humano que camina eternamente de una sucesión de paisajes escherianos rotando el punto de vista hasta que el "truco" de la perspectiva se fije en su lugar.

En una conferencia de 1963 sobre “lo imposible”, Escher declaró: “Si quieres expresar algo imposible, debes respetar ciertas reglas. El elemento de misterio al que quieres llamar la atención debe estar rodeado y velado por una vulgaridad bastante obvia y fácilmente reconocible”. Se podría decir que esto es tan cierto en el caso de la ficción o la música como en el de la magia geométrica de Escher. Y también, en cierto modo, resume el genio del propio Escher, un hombre ordenado que hizo cosas extraordinarias e inagotables.