MARÍA, ESA IMAGEN PROHIBIDA

 

No hay nada de manso ni dulce en el parto: ¿por qué los artistas masculinos han idealizado a la Virgen María?

Katy Hessel

Causó indignación... la estatua de María dando a luz, obra de Esther Strauss, que fue decapitada. Fotografía: Catedral de Santa María/Franz Wurzinger

Puede que sea la mujer más retratada de la historia, casi siempre retratada como sumisa, pura, casta y que nunca dio a luz. Gracias a Dios, artistas femeninas como Paula Rego y Esther Strauss nos dieron una dosis de realidad.

¿Cuánto sabes de la Virgen María? En cualquier país, iglesia, institución católica o museo europeo, su imagen es ineludible: la de una mujer idealizada, obediente, casta y hermosa. Con las manos entrelazadas, en la pose de la Virgen con el Niño, como reina de los cielos, o sentada humildemente en la naturaleza, se la representa vestida de azul, símbolo de pureza, llena de piedad en su papel voluntariamente subordinado.

La Virgen María es quizá la “figura femenina” más famosa y mejor documentada del planeta, pero también está envuelta en misterio y plagada de contradicciones: es humana y divina, reina y sierva, madre y virgen. ¿Podríamos atribuir esto a su historia (o a su falta de historia), teniendo en cuenta que, a pesar de su presencia ubicua, su aparición es tan breve y su voz tan silenciosa en la Biblia?

A lo largo de la Biblia, no se dan detalles de su nacimiento, muerte, apariencia o edad.

Lucas y Mateo hablan del nacimiento de Cristo. En Mateo, María permanece en silencio, mientras que en Lucas habla tres veces, incluyendo su poderoso discurso, el Magníficat. En Marcos y Juan, María aparece dos veces. Sin embargo, en toda la Biblia no se dan detalles de su nacimiento, muerte, apariencia o edad. Aunque se la considera el ser humano más cercano a Dios y al Hijo, no se nos da ninguna historia de María. Los únicos “detalles” fuera de su papel como madre de Cristo se dan en el Evangelio de Santiago, un texto apócrifo del siglo II. María es mencionada más veces en el Corán que en el Nuevo Testamento.

Icono bizantino… mosaico de la Virgen María y el Niño Jesús en Santa Sofía, Estambul. Fotografía: Ihsan Gercelman/Alamy

¿Por qué su historia está tan ausente? Porque los escritores de los Evangelios pretendían contar la historia de Jesucristo, no la de su madre, y esto ha permitido a los Padres de la Iglesia y a los teólogos crear sus propias elaboraciones y fabulaciones. Los artistas también han hecho sus propias interpretaciones.

Descrita por Hilary Mantel como la “improbabilidad en el corazón de la vida espiritual; una paradoja, impoluta, pero fructífera, por encima de la naturaleza pero también contra la naturaleza”, María ha sido reinventada según las necesidades de la sociedad. Mantel dice que su naturaleza como madre y virgen “fue un hecho excepcional por parte de la deidad, una oportunidad singular para que la carne femenina mancillada se hiciera aceptable para los hombres célibes que estaban a cargo de si llegábamos o no al cielo”.

Si nos fijamos en las representaciones de María en el arte, parece que también adoptó este estado visualmente. En el siglo IX, era un icono bizantino que brillaba en el techo celestial de Santa Sofía en Estambul. En la Maestà gótica del pintor Cimabue del siglo XIII, estaba sentada en un trono en un mundo de oro resplandeciente. En 1310, fue representada en la revolucionaria Madonna de Ognissanti de Giotto, una obra que se cree marcó el punto de entrada al arte renacentista, celebrada por su hábil naturalismo y sus efectos tridimensionales. Representada sin la rigidez y la planitud anteriores, la carne corporal de María es evidente bajo sus vestiduras.

Madonna de Ognissanti. Giotto 1310 

En los siglos siguientes, se fue humanizando cada vez más. Hacia 1500, su imagen se había consolidado en Occidente como una mujer de piel clara, de clase media o alta, vestida de azul, que adoraba a su bebé y que iba camino de convertirse en lo que se consideraría la mujer idealizada: obediente, sumisa, santa y, por supuesto, “mansa y apacible”.

Pero ¿qué hay de la perspectiva de María? ¿Cómo se sentía? Las historias que nos ofrece el arte casi siempre han sido contadas por hombres, y la de María en especial. Casi por definición, carece de una perspectiva femenina, lo que deja a los espectadores con ideas distorsionadas. Así que esta Navidad pienso en ella pero a través de los ojos de las mujeres artistas.

En Italia, entre 1613 y 1614, Artemisia Gentileschi pintó su Virgen con el Niño. Su María es humilde (sentada en una sencilla silla de madera) y divina (haciendo gala de un fino halo dorado), pero también resulta de algún modo identificable. Vestida de rosa, en lugar de azul casto, se la muestra intentando, incluso luchando, amamantar a un niño carnoso y retorcido de cabello dorado. Su expresión parece llena de amor y ternura, pero ¿podría ser que sus ojos estén cerrados (y su cabello, a diferencia de otras representaciones, no sea perfecto) porque, como cualquier madre, está agotada? La representación de Gentleschi está a años luz del acerado, casi robótico Díptico de Melun de Jean Fouquet , c. 1452.

¿Ojos cerrados por el cansancio?... La Virgen y el Niño de Artemisia Gentileschi. 

Fotografía: Heritage Images/Getty Images

Pero, en mi opinión, la descripción más rica y compleja es la de Paula Rego. En 2002, a petición del entonces presidente de Portugal, Jorge Sampiao, reimaginó y recuperó la historia de María. Al proponerse contar los episodios desde la perspectiva de una mujer real, dijo: “¿Cómo se actualiza la historia? En cierto sentido, no se puede, pero lo que sí se puede hacer es verla desde el punto de vista de una mujer... de hecho, María contando la historia”.

Al poner a María por encima de Cristo, Rego dio vida real a las experiencias de María. Su Anunciación, que muestra a un ángel con alas esponjosas que entrega el mensaje a una María joven, ansiosa y tímida, plantea muchas preguntas. ¿Cómo habría sido para ella? ¿Quería seguir adelante con esto? ¿Estaba lista? ¿Qué edad tenía? Rego vistió a su María con un uniforme escolar y utilizó a su nieta de 12 años como modelo. “ Está asustada y, sin embargo, lo acepta”, dijo Rego, quien como madre tuvo una experiencia de primera mano del embarazo, a diferencia de todos esos artistas masculinos.

En otra obra, Natividad, Rego muestra a una María cansada, que se agarra el vientre hinchado y está recostada sobre otro ángel, con los ojos cerrados y llena de dolor. El artista nos hace preguntar: ¿por qué se ha pasado por alto la realidad de algo como el parto en las representaciones artísticas de la historia de María? ¿No es interesante que su único "acto" fuera dar a luz, pero no haya obras que la retraten haciéndolo realmente? El pasado mes de julio, en una iglesia de Linz, alguien se horrorizó tanto ante la idea de que la Virgen María diera a luz que decapitó una escultura de Esther Strauss que mostraba exactamente eso.

¿Por qué resulta tan radical? ¿Será porque finalmente estamos viendo este momento infinitamente pintado desde la perspectiva de la madre?

La próxima vez que veas una representación de la Natividad, o contemples una pintura de la Virgen con el Niño en una galería o en una tarjeta navideña, piensa en María. ¿Qué le está pasando? ¿Cuáles son sus pensamientos? Son muy distintos a los de una mujer de rostro inexpresivo, como esta de la Catedral de Ely. Démosle a María la capacidad de actuar. Las historias de las mujeres importan, y sus perspectivas también.