LAS MUJERES DE TIZIANO

Tiziano: amor, deseo, caprichos de los dioses hechos carne

Jonathan Jones

Tiziano: Retrato de una mujer joven. 1536

Las mujeres son las estrellas en Tiziano. Los hombres apenas consiguen un vistazo, y ese examen puede ser fatal. En su pintura Diana y Acteón, un joven que cazaba se topó con la diosa Diana y su corte que se bañaba desnuda en un escondite en el bosque. Cuando empuja a un lado un colgante rosa, ve dentro de este reino femenino. Su castigo se muestra en otra pintura aquí: sus perros lo convertirán en un ciervo y lo destrozarán. En Diana y Acteón vemos lo que él ve: las mujeres se arrodillan y se agachan, se vuelven horrorizadas y se apresuran a cubrirse. El pincel de Tiziano da forma a su carne en etéreos pero pesados ​​toques de color que capturan la forma a la vez que son sugerentes. Llamó a estas pinturas "poesía", cuadros poéticos, con buenas razones, porque flotan en una nube de carnalidad y sueños.

Reino femenino ... Diana y Acteón de Tiziano, 1556-69. 

Este teatro de carne humana no se ha experimentado en forma parecida como en este espectáculo durante más de 300 años. Es la respuesta de Tiziano a la Capilla Sixtina. A mediados del siglo XVI comenzó una serie de grandes pinturas al óleo sobre lienzo para el rey Felipe II de España, gobernante de un imperio global que se extendía desde Flandes hasta Perú. Debían ilustrar los mitos grecorromanos contados por el antiguo poeta latino Ovidio en sus Metamorfosis: Perseo rescatando a Andrómeda de un monstruo marino; Venus suplica a su amante Adonis que no la deje. Tiziano pinta estas historias como cuentos de hadas muy adultos.

Venus y Adonis

Cuando la Galería Nacional y las Galerías Nacionales de Escocia hicieron campaña para comprar Diana y Acteón hace unos años, Lucian Freud, no conocido por sus pronunciamientos públicos, apareció en televisión para explicar por qué era su pintura favorita. Ahora, esta exposición reúne lo que Tiziano nunca vio: el ciclo completo de lienzos que envió a través del mar a Philip. Y lo primero que notas es que se está burlando de su piadoso patrón.

“Dánae recibiendo la lluvia de oro”. 1553

Tiziano no disfraza nada. Danaë, recostada para recibir al dios Júpiter como una lluvia de oro, mira hacia una cascada de manchas doradas. Es una imagen del comercio sexual veneciano en sí, ya que este modelo tiene un cuerpo que puedes comprar. Su criada es una anciana que intenta atrapar el dinero en su delantal. Ella es el futuro para Danaë, trabajando como sirvienta de burdel, agradecida por las monedas. Un rayo similar de golpes de realidad en Diana y Calisto. Uno de los miembros de la comitiva de Diana fue descubierto ocultando un embarazo. Su vientre desnudo y redondeado interrumpe la exhibición de desnudos masivos. Está en la misma situación que una trabajadora que quedó embarazada en un burdel, que es exactamente el mundo que representan esta pintura y Diana y Acteón.

Tomaré eso de vuelta. Lo primero que notará es cuántas mujeres desnudas hay. Lo que los hace tan irreverentes con el devoto Felipe, cuyos misioneros estaban convirtiendo violentamente a los pueblos de las Américas , es la forma en que hace evidente la verdadera identidad de estas mujeres. Venecia era conocida por su comercio sexual y los modelos de Tiziano trabajaban en ella. Por eso odiaba irse de Venecia. Pintó desde la vida, raramente confiando en dibujos preparatorios. Eso es lo que hace que estos lienzos sean tan inmediatos: las mujeres están allí mientras él pinta. Un patrón desesperado le prometió una vez que si venía a Ferrara, también podría traer a "sus" mujeres. Los contemporáneos suponían que se acostaba con ellas.

"Tiziano ha logrado que Perseo parezca determinado y agitado": Perseo y Andrómeda 
Tiziano (1554-56)

Felipe II puede no haber tenido idea de que Tiziano le estaba enviando retratos de trabajadoras sexuales bajo una apariencia mítica. Y realmente son retratos, llenos de carácter. La modelo haciéndose pasar por Venus rogándole a su amante que se quede, en Venus y Adonis, es una gran actriz. Tiziano proyecta su rostro en la sombra, lo que nos atrae hacia adentro, lejos de la luz que brilla en su piel. Ella mira a su amante con una expresión intensamente dramática.

Abrumador ... La violación de Europa, 1559–62. Fotografía: 
Museo Isabella Stewart Gardner, Boston

Tiziano mina los mitos de Ovidio hasta el último gramo de la humanidad. Hay un anhelo, una tristeza en sus colores sutiles. Y eso es lo que hace que el lienzo más asombroso de la serie, The Rape of Europa, tan abrumador. Según cuenta Ovidio, la princesa Europa estaba en una playa en las costas de Asia cuando fue llevada a través del mar por el dios Júpiter en forma de toro. Tiziano lo compara con un cielo épico, bajando con insinuaciones de color azul oscuro y bronce de gran importancia y simbolismo: el cielo más ahumado y feroz del arte. Cuando puedes dejar de mirarlo, Europa flota a la vista, girando sobre su montura de natación. Sus sentimientos están en su carne: es la más real de todas las mujeres de Tiziano. Sus pies desnudos están manchados, marcados y en carne viva. Su mano izquierda está en el cuerno del toro. Y el toro es masivo, siniestro, un muro de poder ondulante que se eleva de las olas. Sus ojos marrones son completamente inhumanos. Eso es porque son los ojos de un dios.

La muerte de Acteón

Es una obra maestra extraña, inquietante e inolvidable. Cerca de allí cuelga La muerte de Acteón, comenzada por Felipe pero aún sin terminar en el taller de Tiziano cuando murió. Aquí parece ser su propia vida de mirar lo que lamenta. Acteón es atacado por sus perros, saltando ágilmente sobre el hombre con cabeza de ciervo en un bosque otoñal marrón y verde oliva. La esencia misma de las Metamorfosis de Ovidio se resume en este expresivo y brumoso ensueño en un mundo donde todo y todos son cambiados por los dioses y nunca sabemos cuándo nuestra realidad se transformará por completo.