Laura Cumming
'No puedo creerlo': la Acrópolis al atardecer, c.1907, fotografiada por François-Frédéric Boissonnas.
Cortesía de la Biblioteca y Centro de Información, Universidad Aristóteles de Tesalónica
El trascendental viaje de Sigmund Freud a Atenas en 1904, y la subsiguiente comprensión de que podría superar los logros de su padre, se capturan en esta pequeña pero apasionante muestra.
En septiembre de 1904, Sigmund Freud partió con su hermano Alexander a sus vacaciones anuales en el Mediterráneo. Se dirigían a Corfú, pero el calor era tan intenso que tomaron un barco de Trieste a Atenas. Los dos hombres subieron la legendaria colina sobre la ciudad para visitar la Acrópolis y fue allí donde Freud se sintió abrumado por una sensación extraña y desconcertante. “Por la evidencia de mis sentidos, ahora estoy parado en la Acrópolis”, escribió más tarde, “pero no puedo creerlo”.
Esta no fue solo la expresión habitual de asombro del turista: aquí estamos en Machu Picchu, Petra, las pirámides, ¡y se siente tan irreal! Freud experimentó una completa incredulidad de que la Acrópolis realmente existiera. Lo había leído desde niño, estudió grabados y daguerrotipos del Partenón, tan elegante, grave y estoico; pero ahora que estaba aquí, los sentimientos más fuertes eran de culpa filial (que su padre nunca lo vio) y una poderosa incredulidad. La experiencia lo desconcertaría durante décadas.
Este es el tema de un espectáculo pequeño pero apasionante en 20 Maresfield Gardens, la casa del norte de Londres a la que la familia Freud huyó de Viena para escapar de los nazis en 1938. “Nuestra última dirección en este planeta” es ahora el Museo Freud . La exposición se centra en el célebre ensayo que Freud escribió a la edad de casi 80 años, titulado Un disturbio de la memoria en la Acrópolis. Esto es nada menos que un intento de analizarse a sí mismo, y su experiencia, después de 32 años de pensar. Es una de las grandes exploraciones de nuestra peculiar incapacidad, a veces, para regocijarnos.
Sigmund Freud y su padre, Jakob, comerciante de lana y autodidacta, en 1864.
Freud Museum London
La historia se cuenta en postales, cartas y documentos, en imágenes de todo tipo, y en los objetos y esculturas que el propio Freud coleccionó. Se abre a la mitad de la amplia escalera con una colosal fotografía en sepia de la Acrópolis al atardecer, tomada por el fotógrafo suizo François-Frédéric Boissonnas en 1907, e incluye otras visiones del Partenón bajo ceñudas nubes de tormenta o en un espeluznante atardecer.
Freud conocía los grabados de la Acrópolis de artistas románticos alemanes que se muestran aquí, y estuvo inmerso en la cultura griega antigua desde muy joven. Estudió el idioma en la escuela primaria, escribió un diario en griego antiguo y propuso que su nuevo hermanito llevara el nombre de Alejandro Magno. Qué desalentador (y potencialmente cómico) que no pudiera lograr que el conductor del carruaje de Atenas entendiera sus instrucciones para llegar al Gran Hotel porque estaban pronunciadas en griego antiguo.
Aquí está el hotel, el restaurante en el que cenaron los hermanos, el barco que tomaron, el Urano , un barco fantasma que navega oscuro a la deriva en aguas pálidas, en fotografías y tarjetas de época. La curadora, Marina Maniadaki, creció en Atenas con la Acrópolis sobre su hombro en todo momento, y su sentido de su presencia suspendida eleva toda la muestra. Pero muy pronto incluye una fotografía de estudio de Freud alrededor de los 10 años con su padre, que cobrará un nuevo significado a medida que avanza.
El viaje a la Acrópolis fue casual, pura casualidad, ya que los hermanos tenían como destino Corfú. Freud siguió viendo los números 61 y 62 en el camino (provocando pensamientos sobre su propia mortalidad: ¿moriría a esta edad?). Se puso su mejor camiseta para subir al cerro. Todo está preparado para una mayor importancia.
'Su posesión favorita': una figura de bronce de Atenea (romana, según un original griego, siglo II a. C.).
Museo Freud Londres
La espantosa incredulidad al llegar se compara, en el famoso ensayo, con ver el cuerpo del monstruo del Lago Ness varado en la orilla y darse cuenta de que lo que le dijeron en la escuela resultó ser cierto después de todo (aunque demasiado tarde). Muchos objetos serpenteantes aparecen en los estuches (pulseras, estatuas, votivos), aunque, por supuesto, pueden haber tenido significados muy diferentes para Freud. El día que visitó el Partenón, el museo estaba, lamentablemente, cerrado, por lo que nunca vio las estatuas de Atenea que lo perseguían, esta diosa, que brota como una idea de la cabeza de Zeus. Aquí está su antigua estatua de bronce de Atenea, aparentemente levantando un brazo para señalar: su posesión favorita.
Pero de lo que Freud se da cuenta tan tarde en la vida es que su respuesta es una forma de repudio que se relaciona en parte con su padre. "Me parecía más allá de los reinos de la posibilidad que debería 'ir tan lejos' más allá de él". Jakob Freud fue comerciante de lana y autodidacta. En la fotografía, se sienta con un libro en el regazo, como un atributo, mientras que el niño Sigmund está a su lado con el ceño fruncido escéptico: una cara abierta y hacia afuera, la otra ya hacia adentro.
La incredulidad de Freud por haber ido tan lejos es tanto psicológica como geográfica. En ningún momento imaginó viajar tan lejos como Grecia, o superar a su padre en tantos aspectos. Es como si extendiera su desconcierto por ambos a dudas sobre la existencia misma de la Acrópolis.
Freud, a la izquierda, con su hermano Alexander en su vida posterior, en 1936.
Freud Museum London
Un diminuto molde de arcilla aparece emblemático de este desenfoque interior-exterior. Esta cabeza de la Antigua Grecia tiene una pequeña cara en su interior, en negativo. Procede de la propia colección de Freud.
Finalmente, está el propio ensayo original, escrito como carta al escritor francés Romain Rolland. La escritura tardía de Freud se parece a una marea de ondas recurrentes, que se elevan de abajo a la izquierda hacia arriba a la derecha; una sorpresa en sí misma, en un espectáculo sobre revelaciones que no dejan de venir a la mente. Freud tardó más de 30 años en pensarlo, y sus últimas realizaciones son sorprendentes e indivisibles de la totalidad de su larga existencia. Tres años después, morirá de cáncer de mandíbula en la casa donde ahora se encuentra esta carta. Sus cenizas serán selladas, en Golders Green, en una urna griega.
Rastreando a Freud en la Acrópolis está en el Museo Freud, Londres, hasta el 7 de enero de 2024
No hay comentarios:
Publicar un comentario