COMER, REZAR, COCINAR...

El aislamiento es como un resort de una estrella con un solo restaurante.

Grace Dent

Era hora de disponer de la berenjena, la que adquirí hace 39 días. Una vez firme, de apariencia noble y púrpura, ahora se quedó allí mirando triste, moteada en algunos lugares, con un tren de aterrizaje ligeramente irregular.  La recogí varias veces el martes y lo acerqué al contenedor, pero no pude dar el último empujón: arrojar comida sería admitir la derrota.
Me di cuenta de que este bulto en descomposición era simbólico. Significaba que no podía simplemente planear comidas y hacer una lista de cosas para salir de este desastre. Covid-19 todavía estaría aquí causando estragos, en todos los niveles de mi existencia, ya sea que hiciera sopa con hojas de ensalada  o raita de yogur. Y, por Dios, he sido buena, complaciente y alegremente ingeniosa durante seis semanas enteras, comiendo cosas pasadas que no me gustaban.

He respetado con sagrada actitud el no desperdicio de alimentos, evité los supermercados y no malgasté dinero en delivery, pero, para ser honesta, ya no se siente realmente como un éxito. La berenjena tenía que irse. "Así es como Elizabeth se sintió al firmar la sentencia de muerte de Mary", pensé de manera bastante razonable. Este es el tipo de monólogo interno que tienes en total autoaislamiento, cocinando para ti y sin ver a nadie, durante más de un mes. Para junio, esta columna será principalmente jeroglíficos y enlaces a clips estáticos de YouTube.

Durante las últimas seis semanas, a medida que los restaurantes cerraron la industria ha luchado para resolver si alguna vez volveremos a necesitar chefs. Y al principio pensé que tal vez no, solo cocinaremos nuestras propias berenjenas. Pero ahora sé que siempre necesitaremos a estas personas con sus sartenes. Comer mi propia cocina casera, y solo cocina casera, me ha demostrado que la vida se siente extrañamente plana cuando eliminas los vuelos de fantasía de otras personas.

Estoy bien alimentada en este momento, y estoy nutrida. Yo también soy afortunada. Pero también siento que me he ido por accidente en unas malas vacaciones, a un complejo de TripAdvisor de una estrella, muy remoto, con un solo restaurante, cuyo chef es diligente y bien intencionado, pero limitado. Hace tres semanas, dejé  de vestirme para la comida porque todo, en cada terrina, desde las gachas hasta la pasta, y para el desayuno, el almuerzo y la cena, tiene un sabor extrañamente similar. 

Y bajo esa luz, los fideos con crema y los cartones repletos de cosas maltratadas en neón brillante, las salsas naranjas comienzan a sentirse como una línea de vida extraña.  Independientemente de a dónde nos lleve este virus, en este extraño mundo nuevo,  definitivamente habrá un lugar para que otros lo cuiden.

En las últimas semanas, he deseado hamburguesas sazonadas con, bueno, no sé qué. En algún pub. Cualquier pub. Es la receta del chef, servido en un bollo de brioche fresco. Ya sabes, uno de esos bollos brillantes que son francamente impactantes para tu peso, así que no los compro para tener en casa. Pero, Dios, extraño a alguien más, una fuente anónima. 

Echo de menos a quienes  preparan mi comida con demasiado aceite, mantequilla o sal, porque soy un extraña y les importan poco las válvulas de mi corazón, pero quieren que ame su comida y regrese. Anhelo esas figuras anónimas, echo de menos todo:  el calor, la luz y la felicidad extra que realmente no puedes lograr en casa,  el fuego de una parrilla muy caliente, un puñado juicioso de sal y pimienta.

Pero, hasta entonces, tengo una bolsa de papas King Edward con ojos y brotes para  comer. También soy demasiado culpable para tirarlos. Hay que comer para vivir y vivir para comer, y he aprendido cuál prefiero.